理念 Theory

乡建的日常——孔祥伟乡村设计笔记2018-10-22 22:39

我们总是能直白地看到建筑体量和外表的光鲜、体验到空间的美感、光影的诗意,居住的舒适和乐趣,却无法直接读懂塑造空间的建筑师的感受。观筑首席设计师孔祥伟的乡建笔记,记录了乡建过程中的一点一滴,给我们还原了一个真实的设计师乡建日常:有的稀松平淡,有的就是生活,而更多的是对设计的热爱和思考,这些文字和草图,力透纸背,镌写着对乡建饱满的热情和热爱。
    我们摘录了孔老师炽热六月中记录的点滴日常,为热辣太阳下烦躁的心带来一丝清凉。
 
#乡建的日常#中的平凡聊天
记录一下,和一位老人的聊天。莒南净埠子村的老村长,今年七十四岁,高中学历,姓丁。聊到孔子,他说人们对孔子褒贬不一,但孔子是一个伟大的教育家。他对教育的贡献和当年教育的规模,是很难超越的。他谈颜回。我和他聊到日照焘雒丁氏,他的族谱也在那儿。他的先辈是大官僚。我提到丁肇中,他说是高能物理学家,在地上画了个J,谈到J粒子,聊焘雒7个翰林,聊毛泽东的功过,转折点。他爱读书,提到最近看文言文,不好懂。又聊到这个项目,他说,之前的村情,谁就差这一炮,没这一炮,这村子算是没希望了,旁边几位老人,也觉得这是希望。到这村子,这是好几次了,每次匆匆看完,今天的聊天,对于这个村子感觉不一样了。这也是一个开始。每个村子都有深厚的根基和丰富的故事,乡村的衰败主要是经济上的衰败,文化并没有断掉,现在还来得及。





 
这张照片,算是三代人。近处的老人,84岁。上来就问我,你说这个村子开发,我还能赶上了不?我说那还赶不上,当年就有变化,他说这不好说,说不准聊着天聊着天就拜拜了。年轻人28岁。中间的这位是他的大爷。近处的老人姓王,88年移民到这个村子,生母青岛人,他出生一个月后,生母没了,买到了莒南,说卖的时候不能让八路军知道,政策不允许。老人的背后是新华书店旧址。他15岁的时候,他舅舅在帮新华书店运书,不敢告诉别人。他负责牵驴子运输,他说他那时候瘦小,不像样,国民党不注意他。他告诉我,他的一生,多亏了后面的新华书店,是他的福气,他和我讲,政府开发这个村子,他很支持,需要他的老房子,就腾出来。就是土地紧张,新房子盖的慢,盖好了就搬。他说没想到赶上了这么好的时代。对面的小伙子,15岁开始打工,去过广州湖南,还和他的这位大爷一起在外面两年。现在在临沂干装修。中间的老人,做菜很好,今年得了脑血栓,行动不便。小伙子和老人们玩的很开。过了一会,来了一大帮人,开始打扑克。这位大爷,一边招呼着烧水,一边和我聊天。我就一边画着草图,一边聊天。这是乡建的日常。深远而平凡。


 
 
#乡建的日常#在路上
坐上最后一班的高铁,回京。四天一晃而过,从莒南,再到沂源,烈日下徒步,大雨中高速,也有大树下画图的惬意,暮色下的清风鸟鸣,和老乡聊天,总是像悠悠长河,古今事,都付笑谈中,一个村子就是一部史诗,乡建的最终目的,是为了农民,想想有时候的付出,是值得的,通过自己和伙伴们的双手,改变中国乡村的现状,是指有个美好的未来,这是多么有意义的一件事情!我们总是要在平常的劳作中,找到精神支柱,那么,为了贫苦的农民,这个精神支柱,我觉得是强大的。也希望这个支柱,能够驱除邪魅,使我和伙伴们去做更多更好的实践。
 


 
#乡建的日常# 在大雨中,连夜赶到另一个城市,在平常的宾馆里,外面是大雨的声音,涂画几笔,再写个絮絮叨叨的微信,也算是在贫白的场所中,有那么一点诗意了。




 
#乡建的日常#在驻场
施工的过程,永远是令人最激动的,龙子峪民宿接待中心实施中。一栋房子包含了五种结构,夯土,混凝土,石砌,木结构,砖结构。在暖黄的夕阳下,夯土鲜艳,混凝土温润。山风鸟鸣,这#乡建的日常#,真好。


 
乡村书屋,推敲中…夯土,园林,庭院,游廊,亭,漏窗,光,水,读书,品茶,游逛。用鲜艳的色彩涂抹乡村的未来,旁边是老人们聊天打牌的声音,老乡拿来马扎,烧上热水,这乡建的日常,真好。



 
心中若有桃花源,何处不是彩云间!龙子峪驻场设计师谭子建回京,进办公室第一句话,老师我回来了,后天就返回村里。我说这么敬业,要奖励你一下,遂向我求字。我说写什么呢?他说写这句,我领悟到了其中的含义,乡村驻场,总是比北京辛苦的,他这是言志呢!团队的小伙伴们,比我都要小上十五六岁,时时让我感动,今天这也是感动之一。我又写了一幅带有彩云间字句的给他,李白的诗,我们的乡建设计师,也往往是千里江陵一日还啊!但两岸风景也是好啊!观筑的乡建,进入到了稳固的发展期,有着非常好的优质项目,设计师的待遇也是大幅提高。物质,作品,精神,理想,生活,这些元素,在观筑都实现了统一,我和伙伴们的关系,也如兄弟姐妹一样。这也是我坚实的基础,这也是我在乡村设计这条道路上坚定的信心所在,有一个充满激情理想,且强大的团队,是得以在乡村里实现理想的保证!伙伴们,加油!


 
#乡建的日常#午夜耕耘
又是凌晨,从昨夜凌晨的草图,到今天凌晨的基本模型,时间都去哪儿了?时间就在每一条线里。搭建的建筑,为四个花园服务,花园从几十平到几百平,是园林的载体,而造园是主体,建筑与造园的推敲刚刚开始……做个乡村园子,不容易。今天思考了一个问题,便是乡村建筑的三种状态。一种是秩序,一种是离散,一种是两者结合。秩序以几何构成,带有强烈的人工意识。而离散则融入自然,受自然左右,离散的目的是风景,而这风景是具有“行居望游”四个功能。秩序是西方,与上帝的永恒意识有关,离散是东方的,与道家的逍遥游有关。秩序的表现是现代主义建筑,而离散的表现则是中国古典园林。在乡村设计中,根据地理和尺度的不同,或秩序,或离散,或二者兼而有之。至于哪个村子,用何种方式,到了村里,就自然而然有了。早安。不能再说了,字都打不清了。





 
困到极点,但还要记录一下。三年前,好朋友孙胜和我讲张伯驹,说起张伯驹的收藏,不疯魔不成活。这几年,沉在乡建中,我知道自己很多时候是一种疯魔的状态。我始终认为,在乡村中造房子,很多方面是未知的,这种未知很深,充满着魅力,甚至是魔力,这种魔力来源于中国超过五千年的,一直延续的乡土文明,这文明形成了一种氛围,总是感觉摄人心魄。我总是告诉自己,啊!总有一条隐秘的路,通往你的梦想花园,这个花园,可能在荆棘的深处,也可能要涉过沼泽,但我清楚的知道,它就在某个地方,只是还没有找到。那个花园,就是穿越了悠悠的历史,从诗经而来,在五柳先生的桃花源里,和竹林七贤有关,在郭熙的《林泉高致》里,黄公望描摹过,苏轼践行过,石涛画过,它在寻常村落的大树下,或水塘边,它在苏州的园子里,藏在一棵松树下,或者一块湖石中,也在窗子里。但肯定是中国的文学性的,诗性的。我喜欢在乡村里造房子,就是喜欢这种神秘和不可预知性。我渴望两点,第一点是时间的深远,我得以重读中国文献,走读中国乡土,第二点渴望思想破除样式的羁绊,特别是国际样式的羁绊,获得自然、乡土,和浩瀚的中国艺术的自由,深夜一时的模糊,给了独白的勇气,写下来,当回到现实清醒时,再看看这糊涂的自白,按照这糊涂的自白,继续乡村造房子的道路。晚安。


 
很多人问我,要画这么细吗?我可爱的队员们也跟我说,不用画这么细,我们能看懂。其实这些,仅仅是一个小部分,平面的基本功能确定后,还要赋予平面变化,还要给某些树留位置。然后再是立面,展开各个面,要有变化,回来要画出细节,细节要有意趣。还有,每栋房子的立面都不一样,不可以重复。然后再建模,建模的时候要盯屏幕推敲,不合适的地方再画草图,根据草图再建模。建筑、景观、室内,一体化的完成。最后再做手工模型。之后,现场放线,哎呀,这堵墙应该保留,这可是绝对不能去掉,这儿必须开窗观景,回去改方案吧!再画草图……这就是乡村建筑的方案推敲过程。施工过程今天就不说了,一堵墙的产生,不影响主体结构的情况下,要在现场赋予其艺术意义……还有太多太多……不说了。总之,就是得细啊!








 
#乡建的日常#灵感思考
中国乡村建筑,或许是一条独立的隐秘之路,这条路又有千变万化的小径构成,如同中国之山水画,自有其独立的品鉴和评价体系。对我而言,最大的阻碍便是西方现代主义体系,我受益于它,但又受制于它,我不能完全按照自己的本意去从事设计。我知道,我总会突破这个障碍,当我遵从自己内心之时,便是接近自然之时。





 
过滤过的光线和身体以及庭院之间的关系,BAWA,阴翳和栖居的态度。再往前走是什么?


 
我一直觉得,自己所从事的工作,应该和自己的兴趣爱好,自己喜欢的生活状态,联系到一起,这样,你就不会把工作只当作一个谋生的工具。古代文人,他的生活和创作是合一的。除去仕人参政为了实现儒之理想不说。他们的文稿,记录的是自己和这个世界的关系,他们的笔墨也是内心的外化,同时也是自娱的方式。我学不来张岱的狷狂,也学不来李渔的洒脱。但幸而在现实生活中,能以营造空间的方式,把我对自然的认知表达出来。而如何在这个工业化的时代,寻觅我的自然,我在乡村营造中找到了支点。我痴迷那无尽的山林,我喜爱山林中变幻莫测的色彩,和那无形云雾的气息。这些东西都是那么捉摸不定。我喜爱彩墨,我也深知中国传统山水画中那不可企及的境界。我们生活在当下,不可不去看外面的世界,譬如西方,那些文明的杰作。但近一段时间来,有一股力量,吸引着我去探寻,便是中国的故纸堆,稍稍打开,才发现是那样的深沉、厚重,甚至是魅惑。可能,这是基因给进入中年的我的最好的礼物,这是一个无穷无尽的世界,他完全可以包容你所有的想象。我试图将这些,捏合到乡村的空间营造中,我知道,就算我能捏和的深,那对中国的老文化而言,那也是肤浅的很。但妙趣产生了,思维,喜好,生活,和从事的工作完全融合了。这也是最近持续熬夜之后,带来的喜悦之感,这种喜悦,颇有读佛经,略实修带来的喜悦感,或者仅仅是头晕的幻象,但这幻象,真实存在。希望有佳境出现。


 
走着走着就进了园子,画着画着就忘了时间。这一天,密集阅读,辅以笔记,喟叹时间之匆匆!得张岱句:“屋如手卷”,这是何等境界,一个屋子里看到的风景,可以像长长的手卷一样徐徐展开,这种境界,也唯有中国园子里的景致可以达到。在沂蒙的深处,有一个叫光坡的村子,选了五处废宅,屋顶残破,草木深深。辟为五个园子,谓之光坡五园,这是第一个园子,命为“容川”,回首,或者转身,走进中国的幽深里,可能这是必然的趋势,在简约和节制的氛围中,将咫尺山林纳入一园,使之无穷无尽,行望居游,或者坐卧依靠,皆是风景。我想,这便是我心中的秘密花园之一吧!但此园,又远非苏州之古典园林,人工的建筑构筑,则是现代的语言,这种对话,我想是激动人心的。一边是幽深的中国文学与艺术,一边是现代美学的人工构筑,一定有一个优美的自然律,在这期间,这便是创造的意味。当这些,走入乡村,我想,是自然而然的。





 
一个乡建设计师的日常。快天亮了,胳膊麻了,空空腿,发张带点痞性的图。最近很少熬到这个时间,但答应的事情,也必须做完。算了算,最近20天,要处理七个村子的设计事宜。甲方朋友们,你们的都在内,我都是同时对待,常看我朋友圈的,我更是一样对待。这七个村子,有70套院落,好在一半已有设计方案(部分还缺施工方案),有大约20栋诸如美术馆、博物馆、剧场、书店、教堂、游客中心、院落式酒店类别建筑,需要在这20天里,解决设计方案或者施工方案,当然20天后还要后续,施工过程也可调整。看到这儿,可不是批量啊!都是一对一的画,我能做到的是,每天都画图,每天都看模型,当然还要出差,但出差不耽误画图,飞机火车,候机楼高铁站,村子里地头上都能画,炕沿边也能画。就是希望热情的甲方们不要请我喝酒,会损失绘图时间。上半年同时设计了七个村子,说这些,既没说项目多的事,多也不多,中国那么多乡村需要变化。当然,七个村子,作为个人,必须都要兼顾到,这是比较辛苦的。我能做到的是,这七个村子,每一个院子,每一栋建筑,我都能画图,都能有手绘平面立面和透视图。只要把自己定位为一个设计师,是完全能够做到的,有些房子还有好几个方案。这半年,我也是除了最好方案,什么也不想,我也不想合同,我也不想收款,这么多图展开,不需要想这个问题。我想的是原创、原创、原创!虽然忙碌,但真的可以做到很单纯,可以做一个单纯的一线设计师,当然我身后的团队也很果敢。好了,休息好,充充电,再战斗!


 
在衰败的乡村里造一个园子,从王维的惘川到谢灵运的山居,把这些真正地捏合到乡村里。在有限的庭院内,营造咫尺山林。深夜的描画,眼睛也是模糊的,也映照了中国画的飘渺,自然唯混沌为上,这个园子,也把我带进了故纸堆,白居易真的如妖猫传里那个些长恨歌的人,鲜活的很。中国的山水画,自宋画到明画,再至石涛,那树叶似乎也要发芽。总有一条隐秘的路,通往你梦想中的花园。
 






 
黄昏甜点,书八大一联,图书自仙室,山斗望南都。遥想之。
 


 
 
#乡建的日常#也是诗歌的日常
夏 
百日红
紫薇艳
一袭夏色
 
月季
荆棘
蜜蜂绕
 
艾草
蒿草
蒲公英
结缕草
车前草
蚂蚁爬来爬去
 
就让我在这大地之上
山坡一角
稍稍休憩一下
一只公鸡在打鸣
两只鸟在叫
数不清的蛙声
顺着风
远远地传来
 
我转过身
这茫茫苍山
那雨后的一袭雾气啊!
柔了这天地
柔了你的心
 
------孔祥伟,2018/06/27,于龙子峪
 


 
 
 

版权所有:观筑设计